শাশ্বত

‘ চৈত্র মাসের দুপুরবেলা উদাস হাওয়া বয় / দস্যি ছেলে ঘুরে বেড়ায় সকল পাড়াময় ’ মায়ের ঘুমপাড়ানি গান । লিখতে বসে গানটা মনে পড়ায় এই বয়সে একটু হাসিই পেল । ইচ্ছে হল মাকে ডেকে বলি , শোনো মা , দস্যি ছেলেই শুধু নয় , মিষ্টি মেয়ে বা শান্ত সুবোধকেও কিন্তু এই চাদিফাটা চিড়বিড়ে চৈত্রে কাজে কম্মে রাস্তায় রাস্তায় টো টো করতে হয় । ফলঃ জীবন একেবারে ভাজা ভাজা - মাথা থেকে ঘাম ড্রপ খাচ্ছে সিধে পায়ে । ওফ ! সুয্যি মামা পারফেক্ট বিজ্ঞাপনী ধাঁচে একেবারে স্ট্র লাগিয়ে শুষছেন । বাঁচাও মধুসুদন ! মধুসুদন কে  র‌্যা? কে আবার , জল । কিন্তু পথে ঘাটে মিলবে কোথায় ? স্পণ্ডালাইটিস সত্ত্বেও যে আপনি আপন ভার নিজ কাঁধে বইবেন , তাতেও কত গেরো । গাদাগাদি ট্রেনে , বাসে কমেণ্ট ভাসবেঃ ‘ ও দাদা , ব্যাগে কী !’ টুকরো ফোড়নে কলহের ফুট , ‘ ব্যাগে বোম , তারক বোম ’, নয়তো গালভরা এক্সপার্ট কমেন্ট ‘ এদের এই দামড়া ব্যাগের জন্যে আর পাঁচটা লোক উঠতে পারে না ’- বঙ্গজীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ! যাই হোক , এরকম একটা ‘ দীর্ঘ দগ্ধ দিন ’ এ নিটোল একটু শীতল ছায়া , চলমান মর্মছোঁয়া মায়ার নাম ঃ ছাতা । হিউয়েন সাঙ জানেন এ ছাতার কী মাহাত্ম ! আর...