শাশ্বত

শাশ্বত কর সিঁ ড়ি ভেঙে নেমে এলেন দীপার্কবাবু । মোট বিয়াল্লিশটা ধাপ চারতলা থেকে একতলায় । ছেষট্টি দিন লাগল নামতে ! অন্তত   ঊনসত্তর রকমের মানসিক উতরাই পার হতে হলো । একশো বত্রিশ অথবা ছেষট্টির গুণিতকে করা যে কোনও সংখ্যক নিজেরই তেরছা মন্তব্যের বিষ মেখে নিতে হলো শরীরে ! যাবতীয় ভয় , দুশ্চিন্তাকে জিয়ল মাছের মত এক কোণে হাঁড়ি চেপে জিইয়ে রেখে কোলাপসিবলের তালা খুললেন দীপার্কবাবু ! অনন্ত আকাশের নিচে শুয়ে থাকা গলিটার কংক্রিটে দাঁড়িয়ে , শুন্যে ঝুলে থাকা কিশোর দীপার্কের দিকে ঘাড় উঁচু করে দীপার্কবাবু বললেন , ‘ আঃ !’ এই আঃ শব্দটির কিন্তু অনেক মাত্রা ! হতেই পারে দীর্ঘ ছেষট্টি দিনের গৃহযাপন জনিত গুরুপাকের উদ্গার ! হতেও পারে হতাশার বুড়বুড়ি ! হতেও পারে ব্যথার চাগাড় ! হতেও পারে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরবর্তী মিলননাদ ! আমাদের আন্দাজ করার উপায় নেই হে পাঠক ! মুখের পেশিসমূহের সঞ্চালন জনিত যে বৈচিত্র্য আমাদের সুখ দুঃখ মিলন বিরহের আভাস দেয় , মনের সেই আয়নাটি আজ পর্দানসীন । মুখোশ তাকে বলা যাবে না , মুখোশের অন্য অর্থ আমাদের সাহিত্যে , মাস্কের প্রকৃত প্রতিশব্দ যে কী সে বিষয়ে অজ্ঞানতা তাই অনুগ্রহ কর...