শাশ্বত

‘শালা’-র সাথে পানশালায় শাশ্বত কর ‘ডাক পাঠালে আজ সকালে/ আর কি দূরে থাকতে পারি?’ তাছাড়া ডাকেরও তো রকমফের আছে। ‘যে বলে আয় লো, তার সনে যাই লো’ তো আর হওয়া যায় না! সেলফ রেসপেক্ট, সেলফ এস্টীম-এই স্টিমী, ভোলেটাইল জিনিসপত্র, কত সব আছে না! তবে? তবে এ ডাক তো আর যে সে ডাক নয়, খোদ বসের ডাক! টাক যেমন চকচকে লোকটার তেমনই জয়ঢাকের মত বপু! আর কী পালিশ রে ভাই! মালিশ খাওয়া তেলতেলে স্কিনে মাছি বসার জো নেই! বসলেই স্লুৎ করে পিছলে যাবে! কাঁচা মাখনের মত রঙ! বঙ্গসন্তানের এ হেন বপু আর মেজাজ খুব একটা সুলভ নয়। সুলভ কম্পলেক্সে জলাল্পনা দেওয়া আয়নার সামনে চুলে চিরুণি বুলোতে বুলোতে ঠিক এই কথাগুলোই ভাবছিলুম। ডাক এসেছিল বিহান বেলায়। পাশের ফ্ল্যাটের মিত্তিরদার বেয়ান তখন রেয়াজ করছেন। রেয়াজি খাসির মত তার স্বর। তারস্বরে একেবারে তাল ঠুকে চিল্লাচ্ছেন। তিতিবিরক্ত হয়ে চায়ে দাঁত ডোবালুম। ধুত্তোর! লিকার বেশি হয়ে গেছে- তিতো! ছ্যা ছ্যা ছ্যা ছ্যা, ছ্যাঃ! রামোঃ! খবরের কাগজটা খুললুম, প্রথম পাতা জুড়ে নিমের ফেসওয়াশ! এ হে হে! গোটা দিনটা তিতো আজ হবেই! মর্নিং শোজ দ্য ডে- কথায় বলে না! বলে কি আর সাধে? হাজার হাজার পরীক্ষালব

দ্য রয়াল ড্রিম ব্লোয়ার শাশ্বত কর এই নামেই কিন্তু শেষ অবধি ডাকতে ইচ্ছে করবে তাকে । যদিও সে এক মস্ত দৈত্য ! যদিও সে নিশুত রাতে আবছা জোছনার সড়ক পথে মস্ত কালো ছায়া ! যদিও তার হাতে তখন ধামসা সুটকেস আর ছিপছিপে ট্রাম্পেট ! যদিও তার কারনামা দেখে ফেললে সে ছোট্ট বাচ্চাকেও রেয়াত করে না ! যেমন তেমন করে ধরে নিয়ে যায় , তবুও ! যেমন নিয়েছিল ছোট্ট সোনা সোফিকে ! দোষ কি ছিল তার ? কিচ্ছু না ! কেবল চাঁদের আলোয় ঘুম না আসায় জানালার পর্দা আটকাতে গিয়ে দেখে ফেলেছিল ! তাই বলে অমন করে রাত পোশাকেই কম্বল পেঁচিয়ে ধা ! ধা বলে ধা ! সে এমন ছুট যে হাওয়ায় মাথা বেঁকে যায় , চারপাশ ব্লার্ড ! এক এক লাফে ডজন নদী , চওড়া জঙ্গল , তেপান্তর পার ! ছুটতে ছুটতে ভোরের সময় এক ঊষর দেশ ! সেখানে গাছ নেই , বাড়ি নেই , কেবল ফাটল ধরা পাহাড় ! সেখানে মাটির নিচে অন্ধকার গুহা ! গুহার মুখে মস্ত পাথরের আগল ! সে কিনা দু আঙুলে সোফিকে তুলে বসিয়ে দিলে দৈত্যাকার এক টেবিলে ! সোফি তো শেষ ! এই বুঝি গপ করে গিলেই ফেলল দৈত্য ! কিন্তু এ দৈত্য তো সে দৈত্য নয় । এ যে বন্ধু , ভাল ! ভাবছ , দৈত্য কি আবার ভাল হয় ? কেন হয় না ? অস্কার ওয়