এমনই বরষা ছিল সে দিন

 

সময় রহস্যময় । তার রূপ দেখা যায় না, ফলে হাতে তার কোন অস্ত্র, সে জানাও দুঃসাধ্য। নিজের খেয়ালে চলে। অস্ত্র নয়, বোধহয় রং তুলি তার হাত জুড়ে । কী অদ্ভুত ভাবে পরিবর্তন আঁকা হয়ে যায় । মাঝে মাঝে যখন বাইরের ছবি দেখে ভিতরে তাকাই, মনে হয় এই বদল ভিতর ঘরেই বেশি। বাইরের যে বদল , সে পুরো দস্তুর নিয়মানুবর্তী । নিয়ম মেনে চাকায় চেপে ঘোরে। ঘুর্ণনের নিয়মে সে বদলের ছবি প্রায়শই এক। একমুখী বদলে যায় কেবল ভিতরের ঘর। বদলে যায় ভিতর ঘরের চার দেয়ালের রং। সে দিনের রং একরকম, তারুণ্যের ভোরে একরকম, আবার তারুণ্যের মাঝ আকাশে তার রং আর একরকম।

এই যে রাত ভর বৃষ্টি- ছেলেবেলায় বৃষ্টি আগেও হতো, এখনও হয়। জল এখন যেমন জমে, আগেও জমতো। বাড়ির পাশের ফাঁকা জমির মোথা মোথা শন, ঘাস, কচুবন, মোল্টা, কালকাসুন্দি, বনতুলসি জলে ডুবে ডুবে মাথা নাড়তে নাড়তে একদিন হলদে হয়ে যেত। মরা নারকেলের গুঁড়ি চেপে ছিপছিপে সোনাব্যাঙ । আধডোবা স্থলপদ্মের গাছে গোলাপি ফুলের পাশে দুধশাদা বক। সন্ধ্যে হলেই ঝিঁ ঝিঁ আর ব্যাঙের কাওয়ালি। জমে থাকা জল তখন খেলার মাঠ । হাওয়া কমে যাওয়া সাদা বল ভাসছে জলে, কয়েক জোড়া ছোট ছোট পা ঝুপুস ঝুপুস করছে জল ঘিরে। ভিজে চুপ্পুস! পুকুর ভেসে গেছে! কই উঠে আসছে উঠোনে । ইশকুল যেতে পিছলে পড়ছে ছেলেবেলা। ইশকুলে রেইনি ডে। বৃষ্টি নেমে আসছে পুকুরে! গাছের ডাল থেকে জলে ঝাঁপ দিচ্ছে ছেলেবেলা। ডুব দিয়ে শুনে নিচ্ছে বৃষ্টি আর পুকুরের মিলনসঙ্গীত! খিচুড়ির গন্ধ ভাসছে বাড়িতে। পাতের পাশে থাবা মাপছে মিনি আর পাঁচিলে অপেক্ষায় বসে আছে ভিজে শ্বারমেয়। 

অথবা বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে ছাতা, ছাতা চুঁইয়ে জল নামছে , জল নেমে যাচ্ছে পোশাক ছুঁয়ে মনের ভিতরে । জলের ছোঁয়ায় উত্তাপ! উত্তাল সমুদ্র আছড়ে পড়ছে মনের পাড়ে। পাড় ভেঙে যাচ্ছে । বাঁধ ভেঙে যাচ্ছে । 'পুড়ে যায় অধরোষ্ঠ আগুনে ও বানে!' ওতপ্রোত হয়ে আছে যুগল সময় । সার্সির বাইরে জল ঝরছে, যুগল হাত ছুঁয়ে নিচ্ছে জল! অটোর বৃষ্টিতে, রিক্সার বৃষ্টিতে, লোকাল ট্রেনের দরজা ছোঁয়া বৃষ্টিতে ভাপ উঠছে। মহাকবি মৃদু হাসছেন, ছুঁয়ে দেখছেন মেঘদূত।


গতকাল সারারাত আকাশ কেঁদেছে। অশ্রু জমে আছে রাস্তায় । অশ্রুর উদ্বেগ ছুঁয়ে আছে মনের আকাশ । বাইরের আকাশে বদল খুব বেশি হয় নি। বদলে গেছে ভিতরের আকাশ । সেখানে আনন্দের বৃষ্টি ইদানিং খুব বেশি হয়না, বরং কাজ আর নিলামের দৌড় থামানো বৃষ্টি । জল জমে আছে রাস্তায় । কত কিছু কাজ পড়ে আছে, কত কাজ, কত কাগজ, কত ধমকি, কত দৌড়, ফের ধমকি, ফের কাগজ, ফের দৌড় । এই বৃষ্টিতে সব পন্ড । বৃষ্টির নাম উদ্বেগ। বাজার ঘাট, ওষুধপত্র...প্যান্ট গুটিয়ে হাঁটু। কপাল কুঁচকে বিরক্তি!

সব কিন্তু একই আছে, কালোমেঘেই এখনও বৃষ্টি হয়, বদলে গেছে কেবল ভিতরের দেয়াল। সেখানের সাদা রঙে কখন যে ভুষো কালি লেপে দিয়ে গেছে সময় মালুমই হয় নি! 

30.07.2021

কপিরাইট: শাশ্বত কর 

রাতভর বৃষ্টি