নিম্নচাপ

 

উত্তর পূর্ব থেকে হাওয়া দিচ্ছে। নিম্নচাপের বৃষ্টি ঢুকে পড়ছে জানলা দিয়ে ঘরে। রাস্তা প্রায় ফাঁকা। দু' একজন ফেরিওয়ালা কচিৎ হেঁকে যাচ্ছেন। বর্ষাতি পরে ছেলেমেয়েরা টিউশন নিতে গেল। রাস্তার জমা জল ছেটাচ্ছে মজায়। 

এমন দিন ছেলেবেলারই।  ফুটবলের।  পুকুর ঝাঁপানোর। জলখেলার। ঠান্ডা জল সর্বাঙ্গে। ডুব দিলে বৃষ্টির নিক্কণ।  আঃ!

আমাদের তখন ছোট বাড়ি। বৃষ্টি এলেই ছাদে ঝমঝম শব্দ ফোটে। কার যেন বাগান কেটে ছোট ছোট প্লট। জমির সীমানা নির্ধারক পিলার মাটি থেকে একটু করে মাথা তুলে যেন চারপাশ থেকে মালিকের জমি আলাদা করে রাখে।  বেশিরভাগ জমিই তখন ফাঁকা। এমন নিম্নচাপের দিনে পুকুর ভেসে যায়। কই মাছ উঠোনে হাঁটে। হাম্বার সাইকেলে চেপে বাবা অফিস চলে গেলেই দুনিয়া আমার। বাড়ির পাশে জমা জল। জলের নিচে ঘাস। পাঁচিল থেকে ভূমধ্যসাগরে লাফিয়েছি। হাতে বাতার তলোয়ার।  ওপাশ থেকে পার্থ লাফিয়েছে। দেবাশীষ এসেছে। হাতে লোহার পাইপ বাঁকানো বন্দুক। তিনদিক থেকে জলদস্যুদের আক্রমণ। ভুমধ্যসাগর আগাপাশতলা আন্দোলিত। ফেনার ঢেউ উঠছে। আক্ষরিক অর্থে কচু কাটা হচ্ছে নবীন কচুবন। ফড়িং এর দল হেলিকপ্টার চড়ে পালাচ্ছে। প্রাণ হাতে নিয়ে ব্যাঙ লাফাচ্ছে। জলদস্যুদের কেউ একজন সাগরে সাঁতার দিলো। অমনি মায়ের চিৎকার! অল কোয়াইট ইন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট। খেলা বন্ধ।

এক টুকরো বারান্দা । বারান্দায় সিমেন্টের  জাফরি। ওপাশে ছোট্ট একটা ডোবা। জলে টুপটুপা। বাইরে বৃষ্টি। কাঠের স্কেল আর আর কাচের গুলি । বারান্দায় ক্রিকেট চলছে। ওভার ড্রাইভ। সিমেন্টের জাফরির ফোঁকল গলে গুলি বল বাইরের ডোবায় টপাৎ! জাফরির ফুটো দিয়ে তাকিয়ে দেখি ডোবার পারে এই লম্বা সোনালি সবুজ একটা ব্যাঙ। একলাফে পার হয়ে গেল ডোবা। স্থির বিশ্বাস ছিল ওটি আসলে ব্যাঙ রাজপুত্র।  পরে অনেক খুঁজেছি, দেখা পাইনি।

এমন বৃষ্টি মানে খিচুড়ির সুবাস। মা করলে একরকম, দিদা করলে আরেক রকম স্বাদ।  পাশের বাড়ির বম্মার খিচুড়ি আবার ঝরঝরে। তার স্বাদ আরেক রকম। পাতে গরম খিচুড়ি। বাইরে বৃষ্টি। আম গাছের ডালে  জলের ধারা। পেয়ারাফুল থেকে টপটপ জল ঝরছে। পাশের বাড়ির কাকু বারান্দায় ঢুকতে ঢুকতে বলছেন, 'করদা, খিচুড়ির গন্ধ পাচ্ছি!' মা কাকুকে খিচুড়ি দিচ্ছেন। ঝাপসা বৃষ্টিতে দেখছি দাদারা মাঠে ফুটবল খেলছে। মাঠ চরা গরু গাছের নিচে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে।

আকাশে এমন দিন এলে আমিও ইদানিং জাবর কাটি। রান্নাঘরে খিচুড়ি বসে। চিমনির সাকশন গন্ধ নিয়ে সোজা ট্রান্সফার করে আকাশে। পাশের বাড়ির কেউ জানেই না!

©️ শাশ্বত কর

শময়িতা

25.10.2024